
A Rebecca

Jeune fille à la biche.

Le petit sentier sommeille entre les prés couverts de blé. Il y a beau
temps que la pluie n'est pas venue dans ce coin de pays. L'air craque
de tous les incendies possibles. On entend même les soupirs des épis
trop lourds qui plient des tiges trop grandes et dans le couvert de
cette végétation, les mulots sont tapis en attendant des jours moins
chauds. C'est la troisième semaine sans eau. Il y avait bien le
ruisseau au bout du village qui chantonnait hier encore mais on ne
l'entend plus. Il est absorbé par son propre lit dans lequel il laisse
quelques traces humides qui assèchent la bouche et font rêver de
piscine. Mais qui aurait une piscine ou ne serait-ce qu'une
pataugeoire ? Et même une baignoire, une salle d'eau, enfin un
espace véritable où faire sa toilette ? Ici, les âmes sont frustres et
les bras travailleurs. On n'a pas le temps de ces choses-là. Aussi se
lave-t-on dehors à la pompe ou devant l'évier dans la grande pièce qui
tient lieu de cuisine et de salle où l'on mange et l'on veille en
écoutant des histoires, les mains occupées de travaux. Ces histoires,
ce sont toujours les mêmes et qui racontent la vie d'ici. Les hectares
à cultiver, la tristesse de la jachère quand il faut laisser la terre se
reposer, puis les tonnes de blé ou de pieds de tabac que l'on a déjà
brassé et qu'on brassera encore. Parce que la vie ici est comme ça,
faite de labeurs durs qui reviennent chaque année et qui donnent aux
hommes le sentiment d'exister vrai. Pas comme ceux de la ville qui
courent après des chimères et se meurent d'une main un peu
infectée en pleurnichant sur des douleurs inventées. Enfin c'est



comme cela qu'on les voit, ceux de la ville. Et encore ne les voit-on
pas beaucoup, parce que le pays d'ici ne les intéresse pas. Parfois
l'un d'entre eux s'égare dans le coin et ça fait conversation, mais
pas trop. Ils sont vraiment différents, ces gens-là.

Esther est arrivée au bord de la forêt. L'air pèse de toute sa
chaleur sur ses épaules et Esther aime ça. Elle aime ce gros soleil qui
s'obstine et écrase chaque relief du terrain sous sa lumière blanche
tant elle est dure et forte, crue, comme la chair de ces pommes de
terre que la mère a serrées dans la grange à l'ombre de gros sacs de
jute. Esther va vérifier l'état de la mare à l'autre bout du bois.
D'avance elle frissonne. Sur ses bras la peau se hérisse et se
rétracte. Une fois entrée sous les couverts, Esther sait qu'elle en
appréciera la relative fraîcheur mais pour le moment son corps se
cabre. De l'autre côté, les collines se tassent à la recherche de leur
ombre tandis que les cigales stridulent leur folie étourdissante.
Esther vacille entre clair et obscur, puis d'un pas frileux elle
pénètre dans le sous-bois. Tout y est silence. Les clameurs de la
lumière se sont tues et le monde a cessé de vibrer en perdant ses
couleurs. Chaque coin de ce bois s'oublie tant il est feutré de demi-
jours opaques qui occultent les lueurs parvenant jusqu'en ces lieux.
Esther avance doucement, l'oreille à l'écoute des silences qui se
chevauchent en grosses épaisseurs tendres comme un matelas de
ouate.
- Comme l'air est ombrageux ici pense-t-elle, et sur son épaule
droite un rayon de soleil pose une minuscule perle d'or qui coule sur
son bras puis se perd dans le fouillis des herbes. Elle marche sans
faire de bruit pour respecter elle ne sait quel pacte qu'elle aurait
conclu sans même se le dire.
À quelques pas le sentier amorce un virage qui disparaît derrière de
hauts sapins placides. À peine a-t-elle franchi cet espace qu'elle se
trouve face à une biche haute et sereine qui la regarde venir,
l'oreille dressée et une patte déjà relevée, prête à faire volte-face.
Esther s'arrête, retenant tout mouvement pour ne pas effaroucher
l'animal. Immobile, elle ne quitte pas du regard la biche au pelage
brun clair. Visiblement celle-ci a eu le temps d'explorer ce coin de
forêt et la plupart des arbres portent des marques fraîches
d'écorçage. Le face-à-face se prolonge. Il s'étire paresseusement



de la jeune fille à l'animal, il s'enroule autour de leurs deux surprises
apaisées. Le moment dure qui a la touffeur douce de la moire, posé là
entre elles deux, faisant un pont de torpeur délicieuse qui retient
légèrement le souffle aux bords des lèvres et du museau. Le double
regard glisse, tendre et interrogateur. Il murmure le plaisir de la
solitude quand la tribu est trop lourde, et celui de la liberté d'aller
quand la liberté est rare. La jeune fille s'est appuyée sur le tronc
d'un arbre, dans la belle fixité des âmes séduites écoutant sans
retenue l'autre.
Les yeux de la biche, soyeux et brillants, sont bordés de cils noirs
que la nature a étiré démesurément, donnant à l'animal cette allure
sensuelle des jeunes demoiselles innocentes. La biche soupire un
instant - faut-il donc déjà se quitter? - puis en un mouvement léger
et gracieux, elle repart sous les frondaisons. Arrivée sur le dernier
monticule visible qui mène aux grandes futaies de la forêt, la biche
s'arrête. Elle se retourne. Esther lui sourit. Un moment de grâce, ce
croisement de vies.
- Maintenant va ton chemin ma douce, va... La biche s'éloigne et
Esther a l'impression que par connivence, la femelle exagère un peu
le déhanchement sur lequel elle disparaît.
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